5- La inquilina de la casa del arroyo por Isabel Villanueva

 

—Por fin… ¡Por fin!

Nora se puso a gritar y a bailar, feliz, tras recibir la llamada que le indicaba que la casa estaba lista para recibirla. Habían sido décadas de sueño, años de búsqueda y meses de arreglo, pero por fin se había hecho realidad.

    Desde que era una jovencita, y dejó su Sevilla natal para trabajar durante un año en Londres de au pair, se enamoró de esa ciudad y de ese país, que se recorrió como mochilera cuando tenía tiempo libre y, ya de mayor, con una maleta y en hoteles, como Dios manda. Desde entonces, desde que pisó ese suelo húmedo cubierto por un cielo brumoso, en el que se encerraban las mil y una leyendas tan magníficamente descritas por tantos escritores, supo que algún día tendría una casona de esas con tejado a dos aguas, buhardilla, jardín recoleto y con muchas historias que contar… Y por fin, ya divorciada amistosamente del amor de su vida y con los hijos mayores, había vendido todo lo vendible y sacado hasta el último euro del banco para hacer su sueño realidad.

    Además que se sentía predestinada a vivir en esas tierras hasta por el nombre, Nora, Eleonora (capricho de su padre, que era un gran admirador de Poe), por su físico de piel nacarada, cabello rubio y desvaídos ojos azules y por la profesión, ya que había sido durante más de treinta años profesora de inglés en un instituto. Con su aspecto y acento british, pues, pasaba totalmente desapercibida por esos lares.

Al principio miró en los condados más cercanos a Londres, como Surrey o Hertfordshire, porqué quería tener a mano un aeropuerto para volver a España cuando se le terciase (de visita, sólo de visita), pero los precios eran imposibles y, lo que estaba a su alcance, era tan antiguo y estaba tan deteriorado, que hasta los fantasmas se habían mudado. Por ello se fue más al norte, ya que desde Edimburgo había vuelos directos a su ciudad, pero tuvo que subir a las tierras altas hasta que encontró el objeto de sus amores. Una casona, absúrdamente bien de precio, de tres plantas, con su buhardilla llena de chismes viejos, la madera desgastada pero en buenas condiciones, un jardín lleno de parterres falto de cuidados y un arroyuelo a dos pasos. No se lo podía creer… Además que, el día que la visitó por primera vez, el cielo, cubierto, tenía tonalidades grises y azules, fruto del sol que asomaba, y estaba adornado por un hermoso arco iris… Se preguntó como algo tan bello podía ser tan normal allí… Como el verde, ese verde mojado, espeso, de alfombra fresca, moteado por ovejas cargadas de lana que no paraban de comer tan exquisito manjar… Cerró el trato enseguida, se puso de acuerdo con un contratista para que le hiciera los arreglos pertinentes (que resultaron ser más de los visibles, pero sin excesos), y esperó en su caluroso hogar sevillano, rezando para que terminase en fecha, ya que su piso tenía compradores y no le hacía gracia la idea de irse a casa de nadie a dar por saco. Nunca había sido tan feliz, y se sintió mal… Pero le dio igual.

Cuando Nora se bajó del taxi se le cayó el alma a los pies; las dos semanas que se había pasado recogiendo todos los rastros de su vida, añorando las verdes tierras, suspirando por encender la chimenea, pensando en las plantas a sembrar en el jardín y en remojar los pies en las aguas negras y heladas del arroyuelo se le vinieron abajo. La casa tenía muy buen aspecto, ciertamente; se veía arreglada y cuidada pero, entonces… ¿Porqué su alegría, de pronto, se trocaba ahora en decepción? Pero es que… ¡No la recordaba así! En su memoria, la fachada era alegre pese a la pintura descascarillada; el descuidado jardín, que tanta gracia le había hecho, no tenía el aspecto de ser un escenario para un cuento de Lovecraft; el riachuelo tenía un rumor alegre y el cielo… El cielo no estaba negro, plomizo, con ese aguanieve que le calaba la ropa… ¡Si sólo faltaba el gato del relato de Poe cruzando por allí! Pero es que ¡claro! Cuando vio la casa era verano ¡Verano! Y a una hora temprana de la tarde, no octubre, con los días tan cortos, la luz efímera, el frío helándolo todo… ¿Cómo no se le ocurrió pensar en ello antes de ir?

    Vio como el coche se iba, con tristeza y algo de miedo, sintiéndose sola y desamparada, con su maleta a los pies (tuvo el buen criterio de enviar todas sus pertenencias por mensajería). Suspirando, cogió la llave y abrió la puerta, que chirrió un poco en sus goznes. El vestíbulo estaba helado. Encendió la luz, soltó el equipaje en el suelo y se fue al salón, tiritando de frío. La hermosa chimenea estaba apagada, claro, pero el constructor le había dejado pastillas para encenderla y un buen hato de leña; se alegró de no haberle regateado en el precio. Tras hacer un buen fuego para entrar en calor, se asomó por el gran ventanal que daba al jardín, al regato y a las tranquilas lomas típicas del país. Comenzó a nevar. Suspiró.

—Estoy muy bien, de veras… —se escuchaba el runrún de alguien hablando al otro lado de la línea—. Claro que tengo vecinos; un poco alejados porqué esto no es Nueva York precisamente, pero… —nueva interrupción—. La nieve no es un problema; es decir, no para la gente de aquí, yo tengo que acostumbrarme, pero la quito de la entrada y un quitanieves pasa de vez en cuando para retirarla de la carretera… —runrún—. ¡Pues claro que hay carretera! ¿Cómo te crees que se mueve la gente por aquí? ¿Por cañadas y montados en burro? —…. —. Vale, sí, sí; te llamo el próximo lunes. No te agobies, Luis, ni me agobies a mi ¿de acuerdo?—el rumor se atenúa—, Claro que sí; dale recuerdos a los chicos, y diles que se acuerden de que tienen una madre. Un beso grande.

    Nora colgó el teléfono, asombrada de que funcionase. Se alegró una vez más de haber dejado operativa la vieja línea que venía con la casa, ya que la cobertura del móvil fallaba más que una escopeta de caña.

    Como siempre que hablaba con Luis, se quedó rumiando la conversación; podía hacerlo durante horas si quería, ya que allí no tenía mucho que hacer, salvo mantener la casa limpia, hacer la comida y leer; adoraba leer, pero tanto… Lo de salir a pasear o a comprar al pueblo, cuidar el jardín y entablar algún tipo de relación con los vecinos, lo daba por imposible hasta que mejorase el tiempo, e iba para largo, porqué el invierno en Escocia duraba mucho. Por ello se pasaba horas y horas sola pensando, conversando (cuando se podía) vía whassap con alguna amiga y durmiendo. Dormía más que una marmota, las circunstancias se prestaban a ello, pero al principio bien que le costó… Las ráfagas de viento, el crujir de la madera, el chapoteo del arroyo, el frío en los pies hasta que lograba entrar en calor... Le complicaban mucho coger el sueño, porqué una cosa era vivir sola en una comunidad de vecinos en Sevilla que allí, en las Highlands, donde se enteraba, si se lo proponía, hasta del trajín de las hormigas en el caso de que las hubiese, aunque irían con abrigo de visón. Pero, aparte de eso, había algo más que le quitaba el sueño, aunque ya se había acostumbrado y le daba esquinazo; los murmullos. Escuchaba murmullos. No todo el día ni a todas horas, pero eran recurrentes, y había desechado que fueran sonidos normales o habituales. Era la casa quien murmuraba, en un tono agradable, no como cuando se quejaba la madera, y con un sonido grave, pero murmuraba. ¿Tenía miedo? Ya no… Desde que había revisado centímetro a centímetro todas las dependencias, y comprobado que no había nada raro. Pero hasta llamó, por si acaso, al contratista para preguntarle.

    —Buenas tardes, Douglas. Soy Nora Sánchez, no sé si me recuerda…

    —Sí, claro; la española de la casa del arroyo. ¿Cómo está? ¿Todo bien? ¿Ha tenido algún problema con las reparaciones? Ya le dije que podía pasar aunque era poco probable, pero es que la casa tiene más de cien años...

    —No, no… La casa está bien, muchas gracias, no le llamaba por eso—habló Nora aprovechando que tomaba aire su interlocutor—. Es que le tenía que hacer una consulta… Espero que no me tome por loca, pero es que estoy escuchando unos ruidos en la casa que no sé de donde vienen y, la verdad, es que me tiene algo preocupada.

    —¿Ruidos? ¿Qué tipo de ruidos?

    —Murmullos… Como si alguien hablara bajito. —Silencio al otro lado de la línea. Nora pensó que la estaba tomando por idiota o, directamente, que le había colgado.

    —¿Murmullos? —preguntó Douglas con naturalidad— ¿Dice que es como si alguien hablase?

    —Bajito, sí.

    —Bueno, bueno, bueno… Pensamos que Angus ya se había ido del todo, pero parece que no… Es lo que pasa en estas casas antiguas, que no sabe uno…

    —Disculpe, no le entiendo… ¿Quién es Angus? ¿De qué me está hablando?

    —De Angus McGregor —Douglas hablaba como si estuviera diciéndole a Nora que el sol salía por el este—. Vivió allí y, aunque murió hace bastante tiempo, parece ser que dejó alguna cuenta pendiente y siguió pululando por la casa, hasta que hace tres o cuatro años se dejó de hacer notar. Pensamos que ya se había ido en paz, nunca mejor dicho pero, por lo que dice, parece que ha vuelto.

    —¿Me está diciendo que tengo un “invitado” en casa? ¿Un fantasma? —Nora pensó que le estaba tomando el pelo.

    —Bueno, en todo caso la invitada es usted, ya que él fue el legítimo dueño de la vivienda hasta que se fue al otro barrio. Después estuvo unos años cerrada porqué con la presencia de Angus nadie quería vivir en ella, hasta que la alquiló un maestro que venía de paso y que dijo no notar nada raro… Por eso pensamos que se había ido. De todas formas la inmobiliaria no quiso subir el precio por si acaso; esa es la razón de que usted la comprase tan barata.

    —Hombre, barata, barata,… En fin, pues muchas gracias por la información. De todas formas… ¿Qué me recomienda que haga?

    —¿Con respecto a qué?

    —¡Con respecto a Angus!

    —Pues nada… ¿Qué va a hacer? Si solo son murmullos y no le molestan...

    —¿Me está insinuando en serio que me acostumbre a vivir con una presencia? ¿Con un fantasma? —Nora pensó que el que estaba loco era el contratista.

    —¿Porqué no? En Escocia es habitual que las casas tengan un visitante, como le llama usted, pero mientras no sean malignos ni molesten, la gente lo lleva con tranquilidad.

    —Ah, pues que bien; me deja usted más tranquila—dijo con ironía.

    —Me alegra haberle ayudado. Pues nada; que disfrute de su hogar y, si le surge algún problema con los arreglos, ya sabe, llámeme. Buenas tardes. —Y colgó.

    —Buenas tardes—dijo Nora al pitido de la linea—. Pues que bien—miró alrededor dando una vuelta sobre si misma—¿Angus? ¿Estás ahí?

Llega el verano a casa de Nora que, feliz, recibe en la puerta de la casa a sus hijos, que vienen con toda la parentela. El lugar es tan bonito que todos van de un sitio a otro con la boca abierta soltando exclamaciones. La verdad es que el paisaje se ve como una postal, con el verde esmeralda de la hierba, el cielo azul repleto de nubes algodonosas, las flores en ebullición, los amables paseantes disfrutando del buen tiempo, y el murmullo…

    —¿Qué es eso que suena, mamá? ¿El arroyo? —pregunta su hijo mayor, haciendo pantalla con una mano en el oído.

    Nora sonríe para sus adentros y piensa: “¡Vaya! No creí que se fuese a hacer notar tan pronto”.

    —No. Es Angus. Pero entrad. Ahora os lo presento.